Estudio del Sur

ROXANA CRISÓLOGO

puedo dibujarlo
la arena entre los dedos señala el aire del tumulto
que la saliva del polvo convierte en palabras
aun el mar hiede al basural que los pelícanos arrastran
en su infancia de plumas negras
y mi cuerpo huele a alcohol
de la limpieza del cuerpo

puedo ver mis movimientos prolongarse
al cuello diáfano del conductor
el calor dopado en la carretera
que los pocos árboles afirman
en el rostro apurado de la gente
en gruesas chompas de piel

sólo anoche éramos más de treinta
los que esperábamos de la mano
de un sampedro
o el verdadero color de los vidrios
la legítima colonia del cuerpo
el idioma que nunca cesa de estallar


una india descifra en la lana de sus dedos
los extraños ligamentos del día
el aire
que no es más que el cuerpo del oxígeno
que en un sosegado valle
algún pintor sincretiza
con la paciencia y la naturalidad del moho
el pintor esconde un suave
colchón de plumas en el lienzo
que todo lo enverdece
las palabras extienden su turbante de arena
para amordazar el fango irreparable de la lluvia
que nada moja
y la sed que remueve el estómago
con su cuchara de legión
cubre la artesanía irregular de otro país
más mundano
que escondo
el hambre del desierto que no tienen fronteras
sus esteras encandiladas por una luz fantasmal
que acarrea más niños como otro yo
en busca de agua


lima
no puedo desprenderme de ti
no puedo hablarte
tú de espaldas
la más dura de las paredes

las señales que se avecinan solo empujan autos
que se concentran en raudales de humo
que no contengo ni disipo
en las inconmensurables tintas que ya intentan
vestirme
como un discurso
por de más
agotado

lima
yo quiero el naranja que me trae
la buena nueva
de repartir los fluidos primordiales
en la cresta de estos cerros de abanico
el puesto del gusano de la gasolinera
el roedor que tiende su cola de extremidades laxas
y huye desesperado a derretirse en las costas
amarillas de cualquier carne

a ti espero llegar percibiendo
nada menos que mi cuerpo condenado
a la inexactitud de la arena
convertido en la arena de los párpados
que todo lo ven

De: Ludy D
Roxana Crisólogo, Lima, 1966.
Ha publicado Abajo sobre el cielo, Animal del camino y Ludy D, entre otros poemarios. Poemas suyos aparecen en diversas antologías contemporáneas.