Estudio del Sur

VIRGINIA LUCAS: ÉPICAS MARINAS.

DESENCUADRE

Miré los muros
de la patria mía/ a un tiempo
ya desmoronados,
la ciudad caída,
la tierra estéril

-seco el amor

seco el corazón/ del amor…

Montevideo invadida/ de tu presencia,
a un mismo tiempo.

-Montevideo:
aires de escaparate sin gorrión

-Montevideo: tu adiós.

RAMBLA

La rambla destila horas dóciles. No las ramblas. Esa rambla destila paisajes, cumbres leves del río.
En el solaz de un verano, o claridad de algún momento cuando un faro se puebla de rocas y escolleras, y tu vestido caerá rápido ante el movimiento de un ansioso pescador, como esos barcos que encallan, súbitos y revisten por un largo tiempo la vitrina o el escaparate del mar, y es tan veloz y es tan urgente la gana porque esta es una, y era tan dulce cogerte- que ni el pescador entiende, ni el barco sabe, y mucho menos el vestido, que me caigo de sueño porque me apremia el amor y tengo nostalgia de este sueño que viene después del amor y del cansancio de haberme salvado del naufragio, de tu vestido.

Esta es la claridad del sueño. No la rambla. Ese es el sueño, la hierba gentil, el cabello o guedejo de una casa orientada hacia el Sur, hacia la rambla, inclinada al muro de un cementerio.

Este es el sueño, la tela o el pétalo de una anémona sobre la mar, ante una rambla cualquiera…

CENSOS, DE LAS CAÍDAS

Bella embarcación remontada contra el olvido
al borde del recuerdo
Partió

la luciérnaga que me habita
-imperiosa llamada que me devora
sin eso que llamo alma, arrastro
por los cuartos y algún parque
el sonido retenido
de un leve contorno, de una hoja cayendo,
digo, hoja estrellándose no en cualquier calle
sino en aquella, 19 de Abril, no cualquier calle,
repito, en esa, la calle más densamente poblada, de árboles,
retengo el sonido de esa hoja que aún cae,

-hay siete árboles por cada uruguayo,
también siete mujeres por cada hombre uruguayo
y siete ratas por habitante, esa es la densidad más importante de la
ciudad,
nosotras y el giro de esa hoja que cae
ya a la altura de tus manos, se desliza, atraída
terriblemente hechizada por el suelo, colchón de hojas
o alfombra del otoño, calle con nombre de fecha o fecha con nombre de
recuerdo,
recuerdo, no la hoja de alguno de esos plátanos,
recuerdo el giro que levantó la hoja, quebró la línea, la brisa
como sin efecto de gravedad, repito, el remolino de aquel efecto de
bailarina
escapada del cuento, del soldadito de plomo, reitero por la fuerza de la
iteración:

la hoja que cae no me interesa, ya ha caído, procesada por la gloria
lumínica de un camión o solitario barrendero

-la hoja esa no me interesa

sí el desliz, la curva incierta, ese doblegarse súbito
por la brisa, esa forma en la que girando pasea hoy
que la he visto y me hace girar en el molinillo
como aspa escapada del molino, libre, se sacude sin elegir
donde caer, porque hay que caer, sólo algunos árboles mueren de pie,
o los soldados en Bagdad, en Macedonia, en el País Vasco,
muertos de pie como el desprevenido atropellado, o el cardíaco
saliendo del Bancomat o la muchacha esa que sabía demasiado y
trabajaba para el político, y murió súbita ante la embestida del coche,
trágico accidente-dijeron algunos-
pobre político-sostuvieron otros- se quedó sin secretaria
pobre oriental, 31 años, responde a las siglas R.I.P. embestida hoy,
murió de inmediato, supongo que de pie, supongo que no llegó a caer,
creo que nunca cayó y sigue dando vueltas,
algunos segundos, quizás tardó la muerte:
fulanita de tal, sólo las esquinas son cruces de peatones,
aprenda mientras anda por la calesita
aprenda a dirimir Fulanita que no está retenida ni muerta
todavía, todavía
por la imagen o la hoja, por esta hoja
-que no me interesa

-la hoja esta que cae no me interesa
Aprenda y dirima, sí

el registro
…la pujante fuga…del corazón
de una hoja que ya, no interesa.