Estudio del Sur

LUIS MANUEL PÉREZ BOITEL: EL LIBRO DE TIKAL.

(fragmento)
ii/ foto de ciudad

El que ha quedado afuera que se pudra
Carlos Galindo Lena

inigualable es la ciudad / la bienvenida / el horizonte
de bosques y grava que Guatemala ofrece cortado por las curvas
de la mano de un Dios/

divertimento raro / manualidades que nunca
había visto esta de los hombres
que dicen no haber escuchado antes un poema / que dicen
no tener héroes en esta gran tierra que se dispone
entre nosotros / que bien pudiera dibujar
en un memorable libro / dedicado a Hunahpú /
cazador con cerbatana / ya dentro del poema /
ya dentro /

el amanuense nos contempla
para oficiar el inicio / el ritual / dicen que hay una extraña
violencia en sus amaneceres y que las puertas
de las casas cierren a la seis de la tarde /
todo como si la ciudad se detuviera hasta el próximo día /
como si la ciudad apagara sus luces
para dejar que un sempiterno aire sea la noche / a contraluz
de la noche / un acto común para el que no
había escuchado en su vida un poema /
para el hombre que olvidó el espíritu de Hunahpú /
sus días interminables

divertimento raro / dije a las seis en punto / hora
cero esta para el vino / el festín de la trastienda /
y así lo escribo en El libro de Tikal, como un disparo
en la frente del que ha quedado afuera, simplemente
ha quedado del otro lado de la puerta /
y nada puede comprender en la alta noche.

iii / el hospitalito de San Cristóbal

Al Dr. Salvador Carrillo Soriano

después de tantos kilómetros ante nosotros,
el abrupto paisaje de siempre, todos nos quedamos
consternado al no oficiar la función
en aquel hospitalito de San Cristóbal. después
de las palabras de inicio nos sorprendió
que la gente que se operaba allí de la vista, no había visto
nunca. se abrazan a sus hijos y temblaban
de júbilo por el milagro. ponerme en ese lugar e imaginar
que uno llora, que uno va a llorar de un momento a otro,
te hace más hombre aunque solo quede ante ti
el rostro del familiar, y lo demás sea
una especie de pasado.

esa historia me devuelve la fe
por los que están desde antes,
mientras Salvador nos muestra el hospitalito.
todo en su lugar, distribuyendo los pocos recursos,
uno por uno, y la inequívoca verdad
del que hace el turno y nos despide en las afuera
del hospitalito José Joaquín Palma, hombre este
Ilustre, allá por Verapaz, y uno se quede con ciertas
deudas por aquella gente que trabaja día y noche.
aún cuando ya nada pudimos hacer, ni poemas,
ni canciones, simplemente subir silenciosamente al ómnibus
y agradecer y agradecer

iv / sangre de caballo. plato fuerte

unas fotos fueron suficientes
para descubrir al caballo en tierra,
la bermeja tierra del caballo,
con un puñal en el cuello como recompensa.

dispuesto como extraños comensales
frente a la mesa de todos, hicimos lo nuestro.
en Sayaxché nos cautivó la tarde
y el exquisito plato fuerte nos desgarraba
el espíritu para los que vivieron como yo
el aire del caballo, su fija sonrisa
como U Qux Cah, el mismísimo espíritu
de la laguna que dejamos atrás.

recordaba yo al animalejo como si hubiera
sido mío y lo dejara libre de una vez
en esos volcánicos parajes que a los ojos
nublan, una especie de dádiva milenaria
por el encuentro.

sangre de caballo. plato fuerte para todos
y otra vez frente a la carretera,
frente al país.

LUIS MANUEL PÉREZ BOITEL, Villa Clara, Cuba, 1969.Obtuvo el Premio Casa de las Américas con su poemario Aún nos pertenece el otoño, ha publicado además nueve poemarios, entre los que destacan Unidos por el agua, Bajo el signo del otro y No llames en la noche.