Estudio del Sur

ANTONIA TORRES: INVENTARIO DE EQUIPAJE.

SOSTENER EL CUERPO CON PALABRAS

Para Javier Bello

Sostener el cuerpo con palabras
como quien sostiene la bandeja del desayuno
en ascuas
esperando ser invitado a la ejecución o al banquete.

Sostener palabras con el cuerpo henchido
como se sostienen cartas, columnas o banderas.

Sostener un libro como predicador
cuando se lee, a solas, un poema en voz alta.

Así se sostiene el cuerpo:
con preñez y palabras
gruesas, delgadas
en aduanas y puertos

De este modo se declara el cuerpo:
Inventario de equipaje, aunque ligero, una oración
o el denso humo que quema.

TODO LIBRO ES UN CAZADOR OCULTO
empolvado
espera en su nicho, tumba momentánea
la secreta ilusión de cantar al unísono
todo libro es un cantor ansioso
envilecido por el tiempo
única voz que, en silencio
retumba entre cuatro paredes.

Estoy rodeada de un coro mudo de voces
las escucho a veces, mas de un bosque cercano
suele llegar el soplo
de un sueño pegajoso que no me abandona
y como siesta empozada en invierno
en el charco del hastío
duermo
sin escuchar

El cazador anida en mi oído
y murmura
así, despacito
el
Secreto.

TARDE VERTICAL
No nos exijas la fórmula que pueda abrirte mundos,
pero sí alguna sílaba seca y torcida como una rama.
Eugenio Montale/ Huesos de sepia

La tarde no escribe sino en su legajo,
su tierra de hojas
busca palabras picoteando el suelo
-paloma entre las verduras-
cuando la feria y sus frutos mueren.

La tarde vertical que pende
con la pesadez de una gota de lluvia
escribe con la sospecha
de la palabra que está siempre por decirse
pero se calla.

La tarde y su rojez de otoño avergonzado
sopla su aliento para que crezca la hierba sobre la tumba
mientras la muerte cría su costra dura y reseca.

TERCO OTOÑAL
Terco el sol otoñal de mis días que me sueña y me duerme
Terco el quemador de testas, que entre plazas y parques
me obliga a recoger las hojas olvidadas y húmedas de su libro:
las metáforas que van a dar al resumidero del día
esas quebradas en donde musgo y paciencia
tejen la atmósfera de lo que es igual en el mundo.

Terco el que en su majadería pregona el “ mi mano es muchas manos”
y la llamamos mi mano que escribe, boca y ojos cosidos

la mano escribe

en este vasto cuerpo que somos
cuerpo en donde se congrega la tarde
como en todo su sueño secular.