Por lealtad

se suben bicicletas al vagón, se les cuelga

de esos ganchos y la mano

sostiene confiada su bamboleo. Sólo

por lealtad hacia esta tarde

encaminada a noche, su tren cruza

estaciones del oeste

las pintadas y franjas

indemnes de rosas, naranjas para otro

atardecer entrevisto

al pasar sus ventanas. Sea entonces lealtad

este impulso a pedalear rumbo a casa

infinitos

gastos en transporte y cansancio

recostando las cabezas: apoyan rodillas, cuerpo

sentado al amparo de la propia

bicicleta que cuelga. Leal también

entra esta tarde en promesa

veranos inminentes y cambios

climáticos para polleras

algo más cortas si el fin

de semana se acerca. Duermen entre rayos

erizan cuadrantes, cadenas

pedales marcados por el polvo, óxido de eso

que es tu bici suspendida, una forma

de llagar a hora. Cada día trabajo y regreso. Retorno

de la tarde en otra

primavera de estreno. Come el chico

su sándwich de milanesa, sobre la cadera

apoya el manubrio o esa mochila

que su espalda carga y lleva

con cierta nobleza. Y dice resistencia

gigante un grafitti sella el galpón

fábrica antes ahora esos

vidrios rotos para ventanas

que hablan de cuál

posible resistencia. Paisaje alerta

a la espera igual a esos ojos

niños del joven

asoman la gorra y reflejan tantos brillos

sin decir dureza. Resiste un cuerpo

horarios y resiste sólo

en fidelidad a eso que ahora

está partiendo. Cruces

de otra estación suburbana, para el furgón o alianzas

que elevan bicis

por las ventanas: libertad

o luche y se van signados también

contra el atardecer. Vendrá la noche, otro

viernes madrugadas vendrán en fuga

tal vez días de festejo. A las seis

cuarenta y cinco apenas cuerpos

que conocen de tareas, cansancio o el descanso

cuando hiere el sol las ventanillas y en rayos

de la bici es reflejado para volver

otra vez al oeste de qué

paraísos probables.

SANTA LUCÍA: HOSPITAL DE OJOS

-Santa Lucía, déjanos ver.- Aquí donde esperamos todos

mientras afuera sigue febrero, su luz brillante y restan más

de cincuenta números antes, aquí, Santa

permítenos la espera- a mí, a los otros- cierta dignidad

en bordes poco limpios

inhóspitos

rincones estos de la pública

salud y heridas

por trabajos varios, soldadoras o astilla

que es vidrio en tu ojo. Permítenos sí

ver claro cómo

esto alcanzaría para todos. A la espera con números

imposibles del cien al dos

diez ¿cuánto

habrá más que esperar para ver? Alcanza con el verde

pleno de febrero y alcanza para más

este estar acá. Guardia

médica en filas iguales: mi orzuelo y el pañuelo

sangrante del hombre viejo. Son de fajina

sus pantalones y uniforme, aquí

donde también él

tendrá sus sueños cuando espera y vos

al lado le tendés otro pañuelo.- ¿Es rojo

esto que veo? ¿Tiene el dolor

algún color?- “Santa Lucía, que estás aquí

hecha por nosotros- para nos- los que en fila

esperamos qué salvación : déjanos ver un probable

tiempo para todos

donde también este penar

tenga su sitio sin apostar al empuje

del otro para hacer lugar: “ Y hay algo

definitivo de barco hundido aunque alcance

el gesto alcanza, decinos vos Lucía, para en el otro

ser nosotros y así

la luz completa de febrero

no se opaque ni se sostenga más

esa regla del pobre

para otro pobre aplastar. Acá, donde parches hablan miradas

cuando no estamos ahí

donde queríamos llegar. Qué, Santa Lucía, nos podrá ya

justificar . Lavandina más espadol, el alfajor que la nena

como inquieta en un rincón. Ciento

sesenta y ocho escrito en digitales rojos, suspiros

de la impaciencia al fastidio porque nada

logra a veces ligar en dolor, ni siquiera

cierta redención.- Pero estalla afuera esta mañana

única de febrero, cualquier posible

caminata al sol, el mismo aquí, en esa

clínica privada siempre aséptica no

la salud no se paga

no debiera negociarse eso: nuestra debilidad ante los cielos.- Santa

Lucía Santa, recuérdanos que nosotros

y  los otros igual moriremos. Y alcanza

con alcanzarnos unos a otros debiera, Lucía

ser suficiente aunque la madre

da un bofetón a la nena, en esta calma chicha

tan parecida a sala previa

del huracán que borre toda

espera pero no. Vos

aquí ayúdanos a ver, no el ojo emparchado de la nena

sino que a ver

vinimos aquí Lucía: solamente a vernos,

los unos a los otros, ya que este

espacio alcanzaría para todos

cuando casi esa mano

del hombre herido sobre el hombro

blando de su chica alcanza

también estas entrañas. Lucía aquí

vos despierta con nosotros.

ANDI  NACHÓN, Buenos Aires, 1970. Docente de letras y periodista.

Ha publicado: Siam, Nusud, 1990; Warzsawa, Bajo la luna nueva, 1996; Taiga no rio do Janeiro, Edicoes da passagem, 2001; Goa, Tsé-t´se, 2003; y Villa Ballesta-Ñuñork, Surada ediciones, 2003, entre otros. Los poemas aquí seleccionados pertenecen a

Plaza real, ediciones La Bohemia, Buenos Aires.

ECLESIATÉS SEGÚN STALIN

hoy hablaremos de la muerte

del uno por el uno contra uno

hoy hablaremos de dios de Vladimir Ulianov

les propongo sangrar lustrar el cuchillo

hablemos hoy sólo hablemos del bigote

del pase de lista

de ciertas instrucciones para soplar

ah! Rosa Luxemburgo no la ROSA

en su concepto

la invariable flor de las compotas

del grupo varón en los graneros

somos gente sencilla

ante la muerte ante dios ante Vladimir Ulianov

lentas caravanas de hormigas

que arriban a la barbarie.

ESPEJO INTERIOR

no volverás a Ur a sus láminas

no cortarás acantos en el huerto del sajón

han levantado un reino en Miraflores

y dicen: habrá pasto peinetas sirias

mercaderías de punta en estuches egipcios

no volverás a la noche a sus tamaños

al duro gravitar de la memoria

tengo a cargo un latigazo un libro de Lenin

credenciales falsas de libre asociado

la tarde cae sentenciosa

y salgo a caminar por la bahía

converso con Flebas el fenicio

y todo es agrio desmemoria

todo fuga despacio a los salientes de la isla

las aguas me juzgan mal

simulan un jacuzzi una ruleta

traen nostalgias de Esparta de Moscú

de aquellos esplendores que siempre me dejaron

estas son las aguas de Virgilio

las mismas que asolan lentas

los salientes de la isla

no volverás a Ur no volverás

a menos que incendien Miraflores.

Dolan Mor, Cuba,.. Poeta y narrador. Autor de El plagio de Bosternag (2004), Las historias de Jonathan Cover (2005), Seda para tu cuello (2006), Nabokov’s Butterflies (premio de la Delegación del Gobierno en Aragón, 2006), y Los poemas clonados de Anny Bould (premio Miguel Labordeta de Poesía, .

Antologado en Los chicos están bien: Poesía última (2007), Poesía para bacterias y en la próxima reedición de Las cuatro puntas del pañuelo: Poetas cubanos de la diáspora. Colabora en las revistas Turia, y Letralia. Sus textos se traducen al polaco.

Desde el año 1999 vive exiliado en Aragón.

A LA SOMBRA DE UN VIOLÍN PIENSO QUE SOY ANNE SOPHIE MUTTER

(inédito)

1

Veo una corneja que brilla sobre la rama de un abeto

mientras pienso en tu apellido (oh Franz Kafka) y medito:

---------------------------- -a) en tu familia sin dinero

--------------------------- b) en la empresa del cuervo

------------------------------- hacia el negocio

-------------------------- -c) en los alambres de tus cejas muertas

-------------------------- -d) en tu semblante enfermo taciturno

--------------------------- e) en tu cara de ave que me observa

------------------------------- delante de un espejo

--------------------------- - f) en tu nariz acaso el pico hundido

---------------------------- bajo la carne que destruye la vida.

2

¿Cuánta distancia existe entre tu muerte de escritor y un jardín

que florece con sus huesos o entre un bello cadáver que se viste

de lino y la palabra indescifrable “corvus“?

¿Cuánto silencio

--------------------------------------grumos en papel

--------------------------------------libros

--------------------------------------textos

--------------------------------------rosas portland

--------------------------------------escritos

--------------------------------------maldiciones de tos en sanatorios

para darnos al fuego sin sentido en misivas de amor

porque ese ha sido, oh corvus manedula, nuestro oficio?

3

Escucho una canción en alemán

-----------------------------es un violín con alas

porque, sabes, yo soy Anne Sophie Mutter que me hablo

--------------------------------------------------(a mí misma

de unos lagos en los bosques de Viena, del sol que se refleja

en el verano que buscamos, que huye como liebre

-------------------------------------------------------------salta

sobre las aguas

---------------------------------se diluye como pez en el tiempo.

4

A esa liebre, como dijera Wittgenstein, la busco, la persigo

en mis poemas, pero yo sólo veo la corneja posada entre las ramas

del abeto, aquí, lejos, en Rusia, a miles de kilómetros de Cuba,

a millones de polvos de tus huesos a cenizas de letras

que me arrastran a contemplar la luna tu apellido posado

en ese árbol contra el cielo cubierto por la nieve.

5

Al pronunciar tu nombre como un cuervo, graznar

hacia la noche tu apellido, salen las plumas negras de mi boca,

se clavan como agujas en mis dedos, escribo y sale viento

de mi mano, un aire que sacude las palabras te busco

como un niño que se pierde en un bosque de noche y sólo escucha

la corneja tatuada en el camino la corneja del Cid

(que es la de Pound) el viento de la niebla, sólo un niño

bajo un árbol de noche es un desierto al que llaman Milena,

un nombre sin sentido que no es nombre y vuela salta del suelo

hacia la rama y te pronuncia “ Kafka” .

6

Doy mi vida por amarte

----------------------------junto a la chimenea

----------------------------a orillas de la estufa

de esta noche en Moscú, huyendo de la cárcel, de los hierros,

herido por la voz de la familia que llama por teléfono,

me encuentran siempre triste alguien dijo mi breve dirección:

“está al norte del Volga, al sur del aeropuerto, llegó bien, pero hay hielo de muerto en su mirada”. Y las voces oh Kafka me recuerdan a ti entre la penumbra redactando tus obras para darlas con Brod al vano fuego.

7

Entonces la corneja que me mira y yo siento tu voz en su discurso,

familia eres del cuervo y yo contigo arrodillado tiemblo en la cocina

de un mal apartamento aquí, en Moscú. Digo “frambuesa”,

devoro una tostada sin caviar y aparece la rama despejada,

el ave permutó, se ha ido lejos, hacia dentro, como yo de mi tierra,

para siempre, perdido en unas fotos, en flashes de miradas

que separan a un pájaro de otro, una señal maligna

en el camino del hombre hacia su muerte.

8

Puede que un día:

----------------- - -a) quemen tus relatos

----------------- - -b) los tiempos ya no existan

----------------- -- c) se confundan tus padres

------------------ - d) familiares ya no estampen el sello

------------------ -- --de tu ilustre apellido en los paraguas

--------------------- -en membretes correos,

pero tú, Franz Kafka, demonio de los cielos destruidos,

siempre estarás posado en la distancia, aunque a veces los ojos

nos engañen y pensemos que vimos la corneja,

---------------------------que te vimos a ti

-----------------------------------brillar sobre el abeto.

ANNY BOULD

(inédito)

de: Los poemas clonados de Anny Bould

Un día imaginé que yo era Anny Bould

(una poeta que se ahogó en un lago de Suiza).

Pensé que yo era ella y que me levantaba

antes de que saliera el enfermo sol de noviembre,

tomaba un té con tostadas y me despedía

en silencio de mi pequeño perro.

Después pensé que bajaba unas escaleras de madera,

tomaba un camino angosto, recogía algunas piedras

del suelo y silbaba una canción de Morbid Tales

cuando iba en dirección al lago asesino.

Cuando llegué a la orilla del lago,

me acosté boca arriba sobre la hierba,

y hablé un rato con el cielo que a esa hora lanzaba

sus primeras luces sobre la ciudad de Lucerna.

“Qué bello eres”, le dije al cielo, y el viento

helado, que en ese instante previo a mi suicidio

sopló como unos belfos de caballo salvaje

alzó, como una tela de oro, mi pelo amarillo.

También pensé en el misterio de la muerte,

en las teorías sobre la metempsicosis de Pitágoras,

y en los primeros filósofos y poetas de la antigüedad.

Pensé en estos tiempos de clones y ciencias vanas

y medité en la maldad del hombre sobre el mundo,

“¿por qué tienen que pasar estas cosas?”

--le pregunté al viento helado que ahora se escondía,

como una rata invisible, entre los árboles.

Pero nadie respondió a mi pregunta aquel día,

y esto que ahora les cuento, esto que imaginé una vez,

sucedió también por noviembre, pero hace ya mucho tiempo.

Ese día que imaginé que yo era la poeta Anny Bould,

y que lloraba boca arriba sobre la hierba, acostada

a la orilla de un lago que apenas reflejaba

en su lomo la cronología y los misterios del universo.

Lloraba sin consuelo, y pensaba, como ahora,

en mi pequeño perro, antes de meterme para siempre en el agua.

CONFESIONES

(inédito)

Al principio yo anhelaba ser el príncipe de la poesía, el rey

de las palabras, un ministro de los poemas con una medalla

sobre mi oscuro pecho, una corona de oro alumbrando

con su dorada luz mi noble cabeza. Después, bajé mis metas

y me propuse ser un licenciado, un doctor en gramática,

políglota, un James Joyce, usar barba, un abrigo negro

hasta los tobillos, las gafas circulares, la pipa entre los labios

recitando los versos de Charles Baudelaire. (Recuerdo

que tenía la foto de Vallejo debajo del cristal de mi mesa

de noche y, mirándola, apoyaba mi rostro y mis manos

cruzadas encima de un bastón con el puño de plata,

en forma de león, para creer un instante que mi nombre

era César. --Incluso estuve preso por parecerme a él.)

Me decía a mí mismo frases de Kierkegaard: “para el hombre

que aspire a triunfar en la vida existen dos caminos: ser César

o ser Nada”. Y yo lo repetía con la convicción de que era

(sólo faltaba tiempo) un dios o hijo de un dios. Sin embargo,

las cosas han cambiado y mi punto de vista se cayó en un

abismo. Ya no aspiro a ser príncipe, ni ministro, ni rey,

ni políglota un día, mucho menos deseo ser Joyce o Baudelaire

porque ambos están muertos, y un hombre, si está muerto,

vale menos que un perro. Ahora aspiro a las cosas sencillas

de la vida. (Me lo dijo Ray Carver y nunca lo entendí.) Miro

el agua de un río sin pensar qué es el agua, me acuesto

entre la hierba y disfruto del sol. Pienso, respiro, siento

cómo limpia el oxígeno mi sangre, mis pulmones, late

en mi corazón. Soy feliz con vivir sencillo, aspiro a eso:

Posado, como un pájaro, sólo quiero una rama para cantar

mis versos, también una ventana para mirar el mundo,

aunque no tenga un piso, ni un palacio, ni un templo. Un marco,

una ventana para asomar mis ojos, humilde, con asombro,

sabiendo que soy polvo, y, debajo del cielo, un animal o nada.

EL OBRERO

(inédito)

He traído un pico y una pala para cavar un poema en la hoja. Ya he pasado la primera capa de hielo que construye el silencio sobre el blanco papel. (Esa lámina fina, inmaculada.) Ahora rompo las piedras, los gusanos que aparecen debajo de mis dedos. Golpeo duro, golpeo en cada sustantivo, gerundio o participio. Las palabras parecen las hijas sublimes del metal más propicio. Ya introduzco mis pies dentro del hoyo. Los zapatos se ensucian, pero sigo golpeando con las vísceras, la sangre en cada movimiento que ejecuto. Golpeo fuerte, golpeo el sustantivo, adverbio, el adjetivo. Los minerales sangran debajo de mis suelas. Ya introduzco mis piernas, pantalones, hasta doy la cintura para abajo. Me quito la camisa, me desnudo. Se trabaja mejor en ese estado. Meto mi vientre, el pecho, los dos brazos para golpear con fuerza el agujero, perforar hasta el fondo del idioma, hasta el verbo del fango. Apenas veo hierbas, ya no hay árboles, ni casas ni consuelos en un círculo. Sólo están mi yo y mi doble ego dentro de mi cabeza. Pero no me amilano, mi espíritu no tiembla, duro golpeo hasta dejarme el músculo y quedarme en los huesos bajo tierra. Así, ahora, sin cielo, la tierra como un techo me ha cubierto, se acuesta como un monstruo sobre mí. Pero yo no me canso, sigo, muerdo la muerte con mi pico y con mi pala, las paredes, las rocas. Y así, sólo, en el agujero sellado bajo tierra, esperaré a que venga otro poeta a golpear como yo la dura hoja, a enterrarse de nuevo en el poema. Tal vez encuentre mi cadáver vivo que no para nunca (con el pico y la pala rotos) de golpear y golpear versos en vano.

Un rapto, espacio vacío buscando una mano.

Piezas inconclusas; un baile que fractura a los danzantes.

Una cara vagamente conocida, incesto blanco en una cama mineral.

El rostro del padre horadando mi cuerpo.

Una cara vagamente conocida

Yo.

Canta algo

Golpe deja

Nadie da

Estaba cubierta de polvo, en el piso, buscando sus dientes quebrados.

II

Un pájaro respira y mis manos que se cierran sobre él. Choque monstruoso, mixtura entre cuerpo y cristal.

Yo no voy. Camino entre figuras maquilladas. Yo espero algo que no llega.

Mi presencia me abandona.

Tratando de explicar la postura de las manos, el orden de la letra en la palabra silenciosa. Música funesta. Pájaros.

El canto terrible de los pájaros: disonancia. Como si no pudiera existir un orden.

Canon de gritos agudos, olas de sonido desigual.

Despacio, entrando. Los lados de la espalda. Pájaros en las esquinas. Pájaros en las muñecas. Pájaros precipitándose en el ápice de las palabras. Palabras que no dicen.

Palabras que no son.

Un contrapunto que palpita en los rincones. Que designa el cómo y qué de cada cosa.

Doblo

estructura

recibo

silencio.

Imagen inversa,

amalgama nefasta:

mi rostro

sobre mí.

SACRO

FACTUM

no existe sonido

no narra palabras

no dice la voz

se abstraen los tonos

se hace el vacío

no hay forma

ni asidero

ni reflejo ni sustancia

Mi cuerpo es un vestido

quebrajado y doloroso

No narra palabras

No dice la voz.

Queriendo hablar no pude entender la forma de mis palabras.

Un no verse: los rostros mezclados, una cara compuesta de un puñado de facciones arrojadas de golpe sobre una cama deshecha

La misma cama donde yo

Queriendo dar nombre al silencio, me abría y me cerraba sobre mí.

Dicho un metal

destinado hacia el oro

Respira.

Abre y encauza

por las trizaduras de la

espalda,

las estrías que designan

a los elementos

y su combustión

Pegarse, frotar

hacer la luz en

el azogue

impulso

tendencia

compulsión a la repetición

La selección de los poemas aquí presentados, pertenecientes a Trinaje, obtuvieron el Premio de Poesía del Concurso de Literatura de la Universidad Finis Terrae, el presente año. Trinaje, primera obra de la autora, verá la luz próximamente por el sello editorial Las Dos fridas.

LA HERIDA

Bajo la saya, anfractuosidades.

Y debajo sin inscripciones las alas extendidas de un ave

de pergamino.

Escarcha: debajo un arabesco de pezuñas.

Un rasguño: se filtran aguas desteje el aire una acrobacia

de pájaros, disueltos.

Está viva, es lo cierto: rotundos hormigueros.

La mujer es un pájaro de gasas sus muslos un hilo ámbar

(otro) jirón de la seda.

Pertenece a: DE DONDE OSCILAN LOS SERES EN SUS PROPORCIONES.

ACTA

La facultad de ser caballo no la poseo (todavía).

Mi madre en su condición actual podría poseer las facultades

de la acémila, lento

corpachón, ancas anchas, el peso

mastodonte (penachos al aire) del

percherón: podría caracolear que

no me daría cuenta; piafar, no oiría;

parirme, no tendría yo la condición

equina: evidente, todo nos separa

más que nunca.

De la a a la g, que yo sepa, no nos unió nada: el resto del

abecedario bien puede

ser una admonición de vacío indicativa

de la inexistencia de Dios, pongamos:

que ella vive a su modo metempsicósico,

yo sentado al porche de una destartalada

casa de chillas despintadas, la mecedora

rechina, la tela metálica con más agujeros

que una criba, criban y criban muertos, de

un río lejano llega brisa, olor a fango, a

fenol, cloroformo, (cada seis horas le

inyectaban morfina): un chupamirtos liba

sosteniendo la existencia del polen y del

aire, una migración de abejas, una

proliferación de esporas, el universo inescrutable de los microorganismos

sobreexcitados a la hora del descendimiento

de mi madre: a su último artificio, la más

estólida expresión de dios.

El Dios en exceso expresivo de los judíos.

La zarza la miel el queso de oveja.

Una muerte deslucida donde culmina la generación (éxodo)

de mi madre.

Estable inestable, el acertijo y el talismán han concluido:

me preparo poco

a poco para cambiar de forma, imagino

entre otras circunstancias a mi madre

entrar a un reino sin horizontes (bridas)

(estampidas) ella la bella potranca baya

que se precede en el transcurso de un

segundo a lo milenario dislocando lo

que cesa.

DE: MUECA LA MUERTE

La intensidad perceptual, característica de las más constantes en la poesía de José Kozer, realza en este libro la inagotable mutación de sus imágenes. Zona de riesgo donde se juega de suyo una voz, cantante-incantatoria, inconfundible. Viajero de la senasación, el poeta conecta lo disímil, lo aparentemente disociado , y retrotae el lenguaje a la palabra: su inmersión en la multiplicidad del sentido(…) La expansividad de la poesía de José Kozer no representa, entre nosotros los de su misma lengua, una apuesta expansionista; en su abigarramiento, tiende más bien a la gestación de un espacio misterioso, horizontalmente asediado por el vértigo verbal y sus infinitas iluminaciones y tormentos. Esa dimensión acontece en lo orgánico de sus formas compositivas. Crucial afectividad hacia cada una de las palabras que integran su tejido, su reguero detonador, su acción de gracia.

Reynaldo Jiménez

(Palabras a De donde oscilan los seres en sus proporciones).

El chiste estriba en pautar el día con precisión milimétrica y de

repente soltar amarras.

Al llanto de la cebolla no hay que temer, la lágrima de cocodrilo,

siempre y cuando sea verde, es

buena compañía.

Entre lo suelto, saltar a un bote de remos, llegar a un punto

conocido (nada de centros ni la

cabeza de un guanajo) irse (ahí)

a la deriva: ¿a qué? Da lo mismo.

Tumbarse a lo largo de la eslora

a tomar (gris) sol, abrir la caneca

de vino de arroz, una de vino y

una de encurtido japonés. Ver

pasar nubes empingorotadas

semejando sargazo alejándose

(agradecedlo a la marea) de

la costa. Quitarse la trusa y

manteniendo el equilibrio a

babor, echar una meada

prolongada de la que beba a

saciedad unas onzas el pez de

carnes blancas que servirán

a la Primera Dama del pueblo:

ahí está el chiste, en ser el más

meón (socarrón) de los poetas

asiáticos (habidos y por haber)

del lago (presente).

A solas, claro está, que es así como se disfrutan los resultados:

meado chino compuesto de grandes

dosis (apelotonadas) de arroz

delicuescente, una naranja agria

para someter los rigores de la

carne de pato dulce, su porción

de verduras en largas tiras

pasadas un minuto por la gran

sartén comunitaria, el aceite

hirviendo: ese líquido gualda

pespunteado por espesas gotas

de microorganismos de letal

naturaleza, tras subirme la

trusa fue a parar a la negra

cerveza del burgomaestre, a

la sopa de choros y machas

de la jamona del moño teñido

de caoba, y por supuesto, a la

pareja (mona, muy mona) de

zangaletones que trajeron al

mundo: la chica ya de mis

meadas adquirió color de

ictericia, el chico (atildado)

de zarrapastrosa entraña,

fija el ojo en cifras que, meado,

pronto arruinan a la familia: y

yo me meo de risa. Remo de

regreso, tras haberme soltado

el pelo, durante dos o tres horas

a la deriva por el Lago de Todos

los Santos: vuelvo (repuesto) a

mis quehaceres del día

(quehaceres de Todos los Días)

ahora sí que sí la cosa va en

serio, el cuajo está en ir chano

chano, nada de premuras

(a menos que surja un retortijón

peristáltico).

Los países son estrechos, las alcurnias les quedan anchas, y yo mejor

me quedo en casa, a mis ventosidades:

haya paz (estomacal) en toda la tierra

(de cultivo) un mausoleo en honor al

subproducto universal de todos los

vientres, no hay heredad ni continuidad

de la especie, sin retortijones. Así lo

quiso el Buen Dios: sin tachas recojo

con letra erguida lo bimano entre lo

subrepticio infrahumano que en mucho

(la gota fétida; la caca hilacha) nos

empareja. Estoy contento (al milímetro)

de escribir, colateral; y por caminos

indistintos, preparar mis sopas bobas,

a costillas del fisco, o de imaginar cosas

que luego son (de pronto). La papa

proviene de mi huerta (no paga impuestos)

el caldo transmeado es líquido infuso

(olímpico) que un dios pagano desde

adolescente me concede (tampoco es

tasable): remato la tarde, ajeno a toda

contrición o volición, sentado (arcádico)

sobre el poyo (bajo el olmo) a la entrada

de una cabaña (por virtual, real) fumando

larga pipa de opio, su larga sombra de

bambú se funde con la sombra larga de

una coleta a mis espaldas, a medias

Tu Fu.

José Kozer, poeta prolífero y torrencial, nació en 1940 y emigró junto a sus padres a Nueva York en el año 1960 donde a partir de 1965 y por 37 años, enseñó lengua y literatura en Queen’s Collage. Desde que jubiló en el año 1995 reside en Hallandale, Florida. Nació y creció en La Habana en el seno de una familia de judíos inmigrantes de habla yiddish además de las vernáculas provenientes de Checoslovaquia y Polonia, por lo que desde muy pequeño conoció la fuerza poética que suele entregar la extrañeza de la lengua, asunto que luego quedo mas reforzado aun con la urgencia de aprender el inglés y poder sobrevivir en el nuevo medio. Kozer es un poeta que ha sido catalogado y que se auto-cataloga como vemos en la ya famosa antologia Medusario, de la cual es uno de los autores, como neo-barroco. Sin embargo creo que a pesar de que efectivamente desarrolla un gusto por la textura y un amor gozoso por la expresión compleja de la lengua y ademas saborea el ritmo hipnótico que le permite acceder a sentidos ocultos y polifacéticos, pienso que Kozer es también y gracias a su calentura y afán por el cotidiano ajetreo y a su relación íntima con los objetos cotidianos, a la evocación y ensoñación a la que lo conducen ciertas palabras o hechos o historias, un poeta conversacional y que mucho le debe al chisme entendedor y comunicador. Profundamente involucrado con el mundo que lo rodea es también un buceador nato de las honduras y preguntas esenciales del hombre. Es como si a través de esa aventura y los detalles que recoge y apila sobre el papel, lograra de algún modo encontrar un orificio por el cual deslizarse y arrastrarse hasta asir con las palabras ese mundo intercultural y asimilador preso en la maraña de la memoria y donde logra finalmente conectar su actualidad viva con aquella que antes vivió o vivieron aquellos que cementaron los muros de su casa imaginaria y ambulante. Es justamente a través de lo fónico y lo rítmico, que atrapa y logra plasmar la realidad concreta, la que gracias a un engolosinamiento casi o definitivamente sensual, actúa como detonante de la imagen, de la historia y de la memoria que se abren paso en la escritura. El lenguaje explora e ilumina el misterio que sobre esa superficie se presiente. El poeta navega con simplicidad y anota gracias a los afluentes judaicos, cubanos, latinos y también al peso del acervo mitológico y fundacional de la cultura occidental y oriental, el rico mosaico a través del cual nos expone su original y generosa construcción poética. No hay excluidos. Tampoco mensaje moral sino un reconocimiento a la riqueza y diversidad de un mundo que hace esfuerzos inusitados por homologarse y a la vez hacerse, accesorio útil y eficiente. Toda esta escritura adquiere finalmente una polifonía sonora y significante que produce amplios y variopintos sentidos. Brilla en estos poemas prosísticos una fe en la poesía como cuerpo de investigación, asunto que la aleja definitivamente del escepticismo post-moderno que parece borrar todo parámetro de interés humano, excepto el que iguala peras con manzanas y que anula de un paraguaso la sabrosa y rica impronta que aportan las diferencias: es decir, esos filones por donde es posible penetrar y encontrar lo oculto. Poesía entonces, comprometida. Comprometida con lo cotidiano, con el mundo y con la búsqueda humana de lo inefable, y sobretodo con la natural sincronia de lo latino. Y vuelvo nuevamente a lo de neo-barroco, porque es justamente este viaje por las diferentes texturas del lenguaje, la prima herramienta que el poeta Kozer utiliza con maestría para lograr un lenguaje poético que aún nos interpela. Debo decir que es esta lengua ‘Kozeriana’ la que finalmente se constituye en un mundo posible y habitable para el poeta trashumante.

Quiero agregar por último que pienso que su desarraigo arraiga en el mundo creado. La lengua: hogar de recuperación y creación. Es aquí donde Kozer construye una posibilidad cierta de lo humano al ser resistencia y oposición ante el tráfago devorador del ritmo vital actual y por ende, una lectura de sus poemas se convierte para nosotros los lectores en un espacio natural de reflexión, conocimiento y vuelta a los sentidos y percepciones que algunos van queriendo por ahí, que olvidemos.

Antes de dejarlo con Uds. algunos datos bibliográficos:

Kozer escribe todos los días. Ha publicado 40 libros de poesía. Los más recientes por Tse-Tsé en Buenos Aires, Fdo. de Cultura Económoica en Ciudad de México, Letras Cubanas en La Habana y por Editorial El Temple y Editorial Norma acá en Chile.

Dejo con Uds. al poeta y cualquier duda, pregunta o información, pueden formulársela directamente al final de esta lectura

Valdivia, Octubre 2007

en el Hot Spot Café) / Era invierno / yo estaba

en un bar y bebía mientras telefoneaba el número

de un club (un teléfono móvil para hablar

de negocios con una prostituta

que tuviese las manos dulces como la seda) /

"Bebería tu carne como tela de vino

si envolvieras mis huesos / bebería tu boca /

el alcohol de tus senos / y el canal de tu espalda

al bronce de una lámpara "/

--decía una canción en el Hot Spot Café--

El neón de la lluvia tejía sus diamantes

ocultos en la noche de los barrios de Amsterdam /

"Te llamaba / Dios mío --dije mientras bebía whisky

de un largo sorbo-- para quemar mis huesos

en una habitación / Media hora de lujo en tu casa

de citas o en el club donde actúas esta noche invernal"

--terminé en un susurro que apenas se escuchó--/

pero me contestaron en francés al teléfono /

me dijeron: "la lluvia se posa en tu ventana...

/asómate / si puedes en el número 3 de la calle

Enge Kerksteeg / apuñala en tus ojos el fervor

del pecado / desenvuelve una a una las plumas

de tu falo / piensa que ahora tu sombra se convierte

en el cuervo que un día fue Eleonora" /

No supe contestar porque no creo en nada /

ni en Sartre ni en Madonna ni en los cuentos

de Kafka / Sólo la calle el cine alimentan mis horas /

Discotecas pastillas polvos golpes nevera en los bares

nocturnos como hoy que llamaba / mientras

el barman cobra otro whisky sin hielo...

Ya cruzo los canales que bajan a los cielos

para verme con Dios travestido de Palas /

Me abren la puerta y entro / pero quien me recibe

es un bello cadáver con los labios cosidos /

con los senos azules / las nalgas como lirios

de esperma / y la vagina levemente operada...

Entonces me despierta el agua de la ducha

cayendo en el hotel donde estaba dormido

con un vaso de vidrio inclinado en la mano

(creo que era el Schiphol porque escuchaba aviones):

Me había empastillado sentado en la bañera /

con un libro de Poe abierto entre las piernas .

un nuevo y hermoso poemario, donde retoma la escritura como diálogo. Así, "Se dicen palabras al oído", son poemas escritos por Fariña a partir de la lectura de determinadas autoras con la que establece una relación de empatía, con determinados versos de ellas, asumiendo la poesía como un acto colectivo y al poema como una escritura infinita, suma de múltiples voces. Así, la escritura se cruza en su eros con la oralidad y se intenta devolver a la poesía a un habla común, susurro íntimo y sostenido, donde ellas (las poetas), no sólo se leen o se escriben ,sino que, en un gesto que traspasa las generaciones y el tiempo, "se dicen palabras al oído",tratando de retener en la conversación (paladeada, escrita), el instante poético.

Estudio del Sur ofrece aquí una selección de estos poemas.

mi madre piedra

cansada de sus nombres

en un hueco del mar

seguir en la ceguera

pide a su madre-piedra

en el silencio se hablan:

la oscuridad es buena

viene de ahí la noche

gusto a salmuera y yodo

en mi garganta-roca la oscuridad es suave

mis hilachas tamizan la luz

entre los peces

y mi locura viene del mar,

hijita mía

medio deshecha entre olas,

hijita mía,

mi madre ciega

a Gabriela Mistral,

desde su poema La Gruta.

dice

que asume

su rencor

como lo más preciado

y no le importa que su saliva

corra barbilla abajo

dice que todo cae

que el cuerpo también cae

que tiene cuencas en lugar de ojos

pero se agacha y recoge su cuerpo

dice que volverá junto a las hojas

que su pasión sigue siendo el clavo

que agujerea su mente

luego baja la voz y dice que ha cambiado

que

en la oscuridad puede ver mejor

que

el agua mueve las palabras

que mientras escribe furia un pincel

dibuja furia en su mente

palabra diminuta que gotea su elixir

y le anuda la lengua:

dice al fin, en silencio,

que el diario mudo de su corazón

es lo que escribe

a Nadia Prado,

poeta chilena

aguja

e hilo

quiere contar su historia

como su madre usa el hilo pero su

labio se parte Su madre enrolla el

hilo en el dedo pequeño Ella quie-

re la distancia entre la aguja y el hilo

bellísima distancia- la cara de su

madre- cordón umbilical cortado

a dentelladas en esa foto antigua

a Damaris Calderón,

poeta cubana

litoral

desembarca desbarranca

se echa a vivir con el borrón de sí

misma juega al azar con la verdad

repta la roca sube

se empina un vaso de agua suspira

aguanta el aire

saca sonidos que desparrama al viento

apoyados los codos en el color del mar

llama con silbo agudo al espejismo del mar

le trae barcos turbios la marea

se estrellan en sus párpados cerrados

se apoya en su sillar y desde ese alto se balancea

mirando cómo el paisaje blanco se vuelve pluma

busca en esquinas polvorientas

ronda la noche

se viste de papeles diarios antiguos

los lee con devoción recorta las letras

las pega en sus vestidos y deambula

su linterna se apaga usa los ojos

se le gastan no habla

ni siquiera entonces habla. Escribe

corre a mirar el el reverso de las letras

continúa escribiendo se acerca a su propia cábala

(pero no cree en ella la desprecia)

baja a la altura de su tacón

ahí se sienta y espera no sabe qué

cree que esta vez

la han engañado sus manos las esconde

las mete a los bolsillos

con su abrigo café viaja al sur

a Valdivia a Temuco a Lebu

se queda en Lebu

se interna en la maraña del bosque

y nombra sus sonidos

inicia una caminata verde

pero ya es tarde

si la hubiera hecho ese año

piensa

a la poeta chilena Elvira Hernández,

a su amistad, su poesía, a su abrigo café

Bello amor, bellos amantes,

porque el amor no pasa

de un memorial de hombres que me amaron,

el sexo,idéntico

el ancestro conjugado,

bello y estéril, bello

porque estéril, porque destinado

al memorial de hombres que me amaron

de antes, sin después, al otro

lado de sus vidas, sin otro

rostro que el insomne

habitante del deseo, se consume

de belleza antes, siempre antes de los hombres,

el memorial de hombres que me amaron.

EL MIEDO, PADRE

Padre, yo me espanto

de estar preso en mi cuerpo, el condenado

umbral, perfecto, este retorno, padre,

eternamente en viaje y muerto, por las cuatro

estaciones y la suerte

echada de los hombres, los hijos

obedientes de la especie, padre,

los muertos venideros. ¿Quién es

este huésped de mi cuerpo? Estos años,

¿de quién son prisioneros en las venas?

¿Qué hago, padre, con mi espanto

a cuesta, y mis días

en los días implacables de los hombres?

NOCTURNO EN LA AVENIDA SAO JOAO

Un travesti en silencio contra un poste

es menos triste que la avenida Sao Joao de madrugada,

cuando la niebla se recuesta nordestina

y venérea en las ajenas paredes sin empleo, y esperan

las mujeres, y el borracho espera por su sombra

caída en la calzada. La hora en que se hunden

en su rabo interrogante los gatos sin respuesta

y los marineros cantaron y se miran

esperando por su canto, esperando por oírlo

y todos los idiomas son incomprensibles

como la espera del viento por sí mismo

oyendo su queja vieja de ventana rota.

En el anónimo cuarto sólo iluminado

por el neón afuera, los amantes

son títeres del tiempo: oyen dar

las caricias violentas de la noche y se toman

por la espalda blanda como cama desecha.

El viento se encanjona en la avenida de olor ácido

y los amantes se duermen al neón repetido, sin cuerda

de la noche embotellada en los postes.

Alfredo Fressia, Montevideo, 1948. Desde 1976 reside en Sao Paulo. Es poeta y crítico literario. Ha publicado, entre otros libros, Un esqueleto azul y otra agonía, Clave final, Noticias extranjeras, Destino: Rua Aurora, Frontera móvil y Amores impares. Los poemas aquí seleccionados pertenecen a la antología Eclipse, Cierta Poesía (1973-2003), publicada por Alforja, México.